Gli Impietriti
di Francesco Tacconi
tratto da nostro lunedì
n° 8 elementi – prima serie

Mi chiamo Federico, ho undici anni e frequento regolarmente la quinta elementare, odio matematica ma mi hanno sempre promosso. Ho saputo che alle elementari non ti bocciano mai per non traumatizzarti, cioè, non è con quello che intendono farlo. Abito a San Fermo nel quartiere Casolle che è il più basso del paese, ci si arriva da una discesa che gira in tondo alle case centrali e poi si richiude ad anello, in questo modo la via di accesso è anche l’unica di uscita. D’estate quaggiù l’aria ristagna e fa un caldo abissino, invece l’inverno è gelido esattamente come nel resto del paese. Gli altri di San Fermo dicono che noi di Casolle abitiamo in una buca e che quando piove abbiamo l’acqua alta come a Venezia. A me non importa, Casolle è un paese nel paese e a parte la farmacia e la chiesa quaggiù abbiamo tutto. Al contrario di matematica il vocabolario è magnifico perché contiene tutte le parole che esistono, c’è dentro il significato di tutto il mondo. Giro le pagine. Cerco “vocabolario” e lo trovo, il vocabolario contiene se stesso anche se poi nella spiegazione non riparte di nuovo con la “a” e tutte le parole di seguito in ordine alfabetico. Fisso il nero della lavagna e immagino un libro fatto in questo modo, sarebbe enorme, più ci penso più le pagine aumentano, un libro così riempirebbe la scuola, fuori tutti, sarebbe pazzesco e non finirebbe mai. Se poi sotto “mela” uscisse davvero una mela e sotto “palazzo” un palazzo sarebbe il libro più pericoloso del mondo, come un’arma segreta. A ogni pagina ti spunterebbe fuori il contenuto, qualsiasi cosa, un sasso, un albero ma anche quartieri, città e palazzi, le stelle, o un universo intero che si svilupperebbe in fianco al nostro come nei fumetti. Verrebbe fuori una confusione incredibile e richiudendo il libro tutto tornerebbe normale, sarebbe ottimo per far perdere le tracce al nemico. Alla parola “mamma” uscirebbe la mamma di tutto, anche di Dio. La mamma totale dovrebbe essere una parola mastodontica e fiammeggiante nel buio. Sfoglio le pagine e trovo cose che non conosco: “amniotico”, “amnistia”, “amnesia”. “Amore” so cos’è ma esattamente significa “sentimento di vivo affetto verso una persona”, quindi se uno è “morto” niente.
La voce del maestro mi fa saltare. “Federico, spiegami a cosa serve il dizionario durante matematica!” Con le dita sbiancate mi punta il gesso ed è un gesto minaccioso perché lui poi lo tira e gli altri ridono. I compagni di classe sono infidi e senza compassione, specialmente le bambine. Con le femmine è una sfida eterna, loro di pietà non ne hanno neanche una briciola e quando ti va male un’interrogazione aspettano ricreazione per prenderti in giro davanti alle altre classi. Un giorno a casa me ne sono lamentato e papà mi ha avvertito che sarà così per tutta la vita, ha detto che servirebbero due pianeti, uno per le donne e uno per gli uomini. Mamma l’ha guardato e ha alzato le sopracciglia come per rispondergli, ma poi non ha detto niente. Comunque ora prima che la situazione peggiori chiudo il vocabolario e lo infilo sotto il banco. Il maestro vuole spiegarci le frazioni e cerco di stare attento. “Frazioni” sul vocabolario c’è di sicuro e basterebbe guardare lì piuttosto che perdere tutto questo tempo, infatti le parole hanno un significato e i numeri no. Coi numeri è come usare sempre la stessa parola e continuare a ripeterla per farla diventare sempre più grossa. Cavallo, cavallino, cavallone e cavallissimo: una vera idiozia. Le frazioni tagliano i numeri a pezzi come già non bastasse il fatto che sono infiniti. Già ce n’è finché si vuole, ma bisogna comunque farne ancora di più. Io dico che questo è puro consumismo e non capisco cosa stiano poi a predicare contro gli sprechi se prima lo spreco te lo ficcano in testa come base. I numeri per me sono solo zero, uno e molti. Se hai una calcolatrice e conosci il meccanismo che regola la conta fino a cento sai già tutto, anzi, è sufficiente conoscerlo fino a dieci e poi imparare i nomi. Venti, tenta, novecento, mille, un milione. Sono messi tutti di seguito all’infinito senza motivo, non come le parole di un libro che all’ultima pagina finiscono e ti hanno raccontato una storia.
“Federico! Ripeti quello che ho appena detto!”
Mi guardo attorno cauto se magari qualcuno mi suggerisce ma i compagni ridacchiano e basta. Che soddisfazione! È come stare dentro una pentola di pesci crudi, vedo i loro occhi liquidi e imbecilli spalancati sul vuoto che hanno dentro. Sono muti questi maledetti! “Ero distratto” ammetto guardando lo spigolo del banco e già sento le bimbe, un coro di petule infiocchettate che cinguettano maligne.

Continua a leggere→