Gli impietriti

copertina infanzie

Gli Impietriti
di Francesco Tacconi
tratto da nostro lunedì
n° 8 elementi – prima serie

Mi chiamo Federico, ho undici anni e frequento regolarmente la quinta elementare, odio matematica ma mi hanno sempre promosso. Ho saputo che alle elementari non ti bocciano mai per non traumatizzarti, cioè, non è con quello che intendono farlo. Abito a San Fermo nel quartiere Casolle che è il più basso del paese, ci si arriva da una discesa che gira in tondo alle case centrali e poi si richiude ad anello, in questo modo la via di accesso è anche l’unica di uscita. D’estate quaggiù l’aria ristagna e fa un caldo abissino, invece l’inverno è gelido esattamente come nel resto del paese. Gli altri di San Fermo dicono che noi di Casolle abitiamo in una buca e che quando piove abbiamo l’acqua alta come a Venezia. A me non importa, Casolle è un paese nel paese e a parte la farmacia e la chiesa quaggiù abbiamo tutto. Al contrario di matematica il vocabolario è magnifico perché contiene tutte le parole che esistono, c’è dentro il significato di tutto il mondo. Giro le pagine. Cerco “vocabolario” e lo trovo, il vocabolario contiene se stesso anche se poi nella spiegazione non riparte di nuovo con la “a” e tutte le parole di seguito in ordine alfabetico. Fisso il nero della lavagna e immagino un libro fatto in questo modo, sarebbe enorme, più ci penso più le pagine aumentano, un libro così riempirebbe la scuola, fuori tutti, sarebbe pazzesco e non finirebbe mai. Se poi sotto “mela” uscisse davvero una mela e sotto “palazzo” un palazzo sarebbe il libro più pericoloso del mondo, come un’arma segreta. A ogni pagina ti spunterebbe fuori il contenuto, qualsiasi cosa, un sasso, un albero ma anche quartieri, città e palazzi, le stelle, o un universo intero che si svilupperebbe in fianco al nostro come nei fumetti. Verrebbe fuori una confusione incredibile e richiudendo il libro tutto tornerebbe normale, sarebbe ottimo per far perdere le tracce al nemico. Alla parola “mamma” uscirebbe la mamma di tutto, anche di Dio. La mamma totale dovrebbe essere una parola mastodontica e fiammeggiante nel buio. Sfoglio le pagine e trovo cose che non conosco: “amniotico”, “amnistia”, “amnesia”. “Amore” so cos’è ma esattamente significa “sentimento di vivo affetto verso una persona”, quindi se uno è “morto” niente.
La voce del maestro mi fa saltare. “Federico, spiegami a cosa serve il dizionario durante matematica!” Con le dita sbiancate mi punta il gesso ed è un gesto minaccioso perché lui poi lo tira e gli altri ridono. I compagni di classe sono infidi e senza compassione, specialmente le bambine. Con le femmine è una sfida eterna, loro di pietà non ne hanno neanche una briciola e quando ti va male un’interrogazione aspettano ricreazione per prenderti in giro davanti alle altre classi. Un giorno a casa me ne sono lamentato e papà mi ha avvertito che sarà così per tutta la vita, ha detto che servirebbero due pianeti, uno per le donne e uno per gli uomini. Mamma l’ha guardato e ha alzato le sopracciglia come per rispondergli, ma poi non ha detto niente. Comunque ora prima che la situazione peggiori chiudo il vocabolario e lo infilo sotto il banco. Il maestro vuole spiegarci le frazioni e cerco di stare attento. “Frazioni” sul vocabolario c’è di sicuro e basterebbe guardare lì piuttosto che perdere tutto questo tempo, infatti le parole hanno un significato e i numeri no. Coi numeri è come usare sempre la stessa parola e continuare a ripeterla per farla diventare sempre più grossa. Cavallo, cavallino, cavallone e cavallissimo: una vera idiozia. Le frazioni tagliano i numeri a pezzi come già non bastasse il fatto che sono infiniti. Già ce n’è finché si vuole, ma bisogna comunque farne ancora di più. Io dico che questo è puro consumismo e non capisco cosa stiano poi a predicare contro gli sprechi se prima lo spreco te lo ficcano in testa come base. I numeri per me sono solo zero, uno e molti. Se hai una calcolatrice e conosci il meccanismo che regola la conta fino a cento sai già tutto, anzi, è sufficiente conoscerlo fino a dieci e poi imparare i nomi. Venti, tenta, novecento, mille, un milione. Sono messi tutti di seguito all’infinito senza motivo, non come le parole di un libro che all’ultima pagina finiscono e ti hanno raccontato una storia.
“Federico! Ripeti quello che ho appena detto!”
Mi guardo attorno cauto se magari qualcuno mi suggerisce ma i compagni ridacchiano e basta. Che soddisfazione! È come stare dentro una pentola di pesci crudi, vedo i loro occhi liquidi e imbecilli spalancati sul vuoto che hanno dentro. Sono muti questi maledetti! “Ero distratto” ammetto guardando lo spigolo del banco e già sento le bimbe, un coro di petule infiocchettate che cinguettano maligne.

infanzie n 0 gennaio 2014

Anche stavolta il maestro dice che io sono inopportuno che ancora non so cosa significhi perché mi dimentico sempre di cercarlo. Dice che se tutti facessero come me la classe sarebbe un caos e che dovrei imparare l’educazione visto che l’anno prossimo vado alle medie. Prende fiato. Si gira e riprende le frazioni. Io nel semicerchio di mezzo minuto mi distraggo su questioni d’altro genere che subito finiscono a risvegliarmi un dubbio. I dubbi sono tremendi, questo me lo rigiro in testa per un po’, poi cedo alla curiosità e alzo la mano.
“Sì” dice il maestro guardandomi, e io dico tutto in fretta in modo che non m’interrompa.
“Al centro commerciale mia mamma ha detto alla signora della frutta che le ultime banane sono diventate nere anche se le ha tenute in frigo e quella le ha risposto che non bisognava metterle in frigo. Siccome lei un giorno ci ha detto che il frigo conserva tutto per via del freddo…”
Lui mi ascolta, ma già vedo che negli occhi cambia luce, mando la lingua al massimo ma…
“Federico!” urla piegandosi a lampione su di me. “T’ho detto mille volte che se le domande non sono pertinenti non è il caso di farle, non possiamo perdere la mattina con le tue note di colore. Vediamo piuttosto se hai capito, dimmi quanto fanno quattro mezze banane più due mezze banane!”
Mi ha interrotto e mi ha messo un dubbio in più, cosa sono le “note di colore”? Penso. “Quattro mezze banane più due mezze fanno un mucchio di frutta marcia”, dico alla fine.
Siccome ora ridono per la mia e non per la sua lui invidioso e puerile mi manda fuori dalla porta. I compagni ora ridono senza distinzione, sia per le mie battute che per la prova di forza del maestro, d’altra parte si dice “compagni” di classe, mica “amici”. Esco e vado a nascondermi al cesso.
Il maestro mi ha dato da scrivere cento volte “devo stare attento durante matematica” e io gliel’ho svolto come un problema, quella frase lì moltiplicato cento uguale cento volte eccetera. Quando gliel’ho mostrato lui ha sibilato molto bene, bravo, guardate il vostro compagno quant’è spiritoso. Ovviamente non andava bene proprio per niente ma senza accor­gersene ha dimostrato che avevo ragione io, infatti lo sapevo che ci cascava. “Visto?” gli ho detto invece di spaventarmi come al solito.
“Visto cosa?” ha detto tendendo il mio quaderno aperto come per strapparlo in due. “Visto che mi prendi in giro?” “No, che la matematica non serve” ho replicato fissando la carta, che se lo rompe poi me lo ricompra.
“E neanche una punizione normale serve! Dato che sei tanto scaltro per domani lo riscrivi duecento volte. Fila!” Mentre andavo gli altri sfiammellavano di battute e risa­telle.
“Volete fare la stessa fine?” ha urlato il pazzo spegnendoli di botto come un clic sull’interruttore.
“Se vuoi ti aiuto”, mi ha sussurrato Enrico appena mi sono seduto al banco. “Figurati se non si accorge della calligrafia!” gli ho detto.
Stando in casa tutto il pomeriggio ce la faccio a scriverlo duecento volte ma quel che mi dà fastidio è che il maestro non abbia riconosciuto quel che ho dimostrato. “Ma senti, allora io esisto?” chiedo a Enrico. “In che senso?” dice lui, e lui mi riguarda interrogativo. È inutile. Cosa gli spiego se non ha capito per conto suo?
“Dovevi fare quello che ti ha chiesto” dice sottovoce.
“Guarda che io ho fatto molto più di quel che mi ha chiesto! E lui non se n’è neanche accorto!”
“Federico!” La voce magistrale è più che mai indispettita. “Sì?” “Trecento volte!” dice. “E tu Enrico stai attento!” Ma noi in realtà, qua dentro, mi chiedo, siamo prigionieri?
Seduto sull’ultimo scalino fuori di casa mia faccio delle righe per terra con lo stecchino di ghiacciolo che ho trovato. In questo modo tengo la testa bassa e chi passa non mi vede in faccia. “Senti bambino abita qui la famiglia Siniscalchi?” “È quella casa là” dico indicando la porta dove abita Franchino.
“Perché piangi?” mi chiede lei. La guardo e non so dove scappare. Non certo su in casa dove mi odiano, non certo nel cortile dove gli altri mi prenderebbero in giro per gli occhi rossi. Nemmeno qui sulla scala di casa mia posso stare ora che questa signora mi ha scoperto. Lei si china e col pollice mi asciuga la guancia. Il suo profumo intenso mi tramortisce. Dalla giacca che le si slarga vedo un pezzo di pelle morbida, orlato di stoffa bianca.
Di colpo vorrei che lei rimanesse a consolarmi finché non torno felice, ma l’emozione mi ha cancellato le lacrime e lei si allontana per dove ho detto. La guardo mentre suona il campanello di Franchino, prima di entrare si gira e mi fa ciao muovendo solo tre dita. Ho il suo profumo ancora nel naso, e quando mi saluta in quel modo mi spacca qualcosa dentro al petto. Questa è la prima volta che mi sono innamorato.

info@nostrolunedi.it
www.nostrolunedÏ.it

info
info@liricigreci.it
www.liricigreci.it

268 pensieri su “Gli impietriti

  1. Pingback: his comment is here

  2. Pingback: penny stocks

  3. Pingback: zonwering

  4. Pingback: Cheap Pandora Charms UK

  5. Pingback: Pandora Charms UK

  6. Pingback: bishopofwhitby.org.uk

  7. Pingback: Nike Shoes Outlet UK

  8. Pingback: dinam shoes

  9. Pingback: altraidea outlet

  10. Pingback: www.leself.fr

  11. Pingback: Pandora Charms On Sale

  12. Pingback: http://www.ratville.co.uk/

  13. Pingback: pandora sale

  14. Pingback: http://www.tomoni-nya.net/

  15. Pingback: thomas sabo onlineshop

  16. Pingback: cmscc POLO

  17. Pingback: cheap ralph lauren polo

  18. Pingback: cheap jordan 11 low concord

  19. Pingback: blackjack

  20. Pingback: jordans for cheap

  21. Pingback: pre order jordan 9 barons

  22. Pingback: jordan xi low concord

  23. Pingback: cheap joradn 9 barons

  24. Pingback: shipping industry

  25. Pingback: thomas sabo online shop

  26. Pingback: Ralph Lauren Danmark

  27. Pingback: porn sex porno sex escort prostitution forced sex satan jesus gay homo fagot asshole scumbag dirtbag piss scatt shit shiteater pissdrinker scat lover eat shit escort sex anal sex Google owners are gay homo fagot fuck in ass asshole fuck that shit drink ur

  28. Pingback: Charms

  29. Pingback: Motor Club of America Review

  30. Pingback: Pandora Jewelry Sale

  31. Pingback: cheap ralph lauren

  32. Pingback: Ralph Lauren Skjorta

  33. Pingback: Dentist IL

  34. Pingback: http://www.telemaxinc.com/

  35. Pingback: Order Cheap bordeaux 7s Online

  36. Pingback: http://vimeo.com/91869861

  37. Pingback: jordan low concords for sale

  38. Pingback: jordan 11 low green snakeskin

  39. Pingback: low aqua 11s

  40. Pingback: http://cafel.fr/wp-content/server.php

  41. Pingback: JIYqlVng

  42. Pingback: http://www.cafeliens.fr/wp-server.php

  43. Pingback: elder scrolls online gold

  44. Pingback: louboutin soldes

  45. Pingback: cheap jordan retro 4

  46. Pingback: Louboutin Femme

  47. Pingback: web polo

  48. Pingback: Blackhawks Jerseys Cheap

  49. Pingback: Thomas Sabo Schmuck

  50. Pingback: polo ralph lauren outlet

  51. Pingback: Lauren

  52. Pingback: carmine 6s

  53. Pingback: JPAqrHeK

  54. Pingback: eso gold

  55. Pingback: Hermes online store uk

  56. Pingback: ralph lauren pas cher

  57. Pingback: http://www.preapplied.co.uk/

  58. Pingback: nike air max 90 homme

  59. Pingback: sac cabas longchamp

  60. Pingback: requin nike pas cher

  61. Pingback: chaussure air max enfant

  62. Pingback: les sacs longchamp pas cher

  63. Pingback: basket pas cher nike

  64. Pingback: longchamp le pliage solde

  65. Pingback: ヴィトン2013年新作

  66. Pingback: ヴィトン トロカデロ

  67. Pingback: メンズヴィトン財布

  68. Pingback: vuitton財布コピー

  69. Pingback: nike air max courtballistec 3.3

  70. Pingback: sac imitation longchamps

  71. Pingback: louis vuitton ショルダーバッグ

  72. Pingback: longchamp soldes vente en ligne

  73. Pingback: nike bw pas cher

  74. Pingback: louis vuitton マヒナ

  75. Pingback: soldes nike blazer

  76. Pingback: ヴィトン 財布 タイガ

  77. Pingback: ヴィトン 財布 ラウンドファスナー

  78. Pingback: ヴィトン 2013

  79. Pingback: air max nike

  80. Pingback: ヴィトン ヴェルニ 財布

  81. Pingback: sac a main longchamp noir

  82. Pingback: air max structure

  83. Pingback: soldes longchamp sacs

  84. Pingback: louis vuitton 名古屋

  85. Pingback: ヴィトン 長財布 コピー

  86. Pingback: magasin sac longchamp

  87. Pingback: ヴィトン サックプラ

  88. Pingback: sac longchamps le pliage pas cher

  89. Pingback: ヴィトン スピーディ

  90. Pingback: nike air max structure

  91. Pingback: ヴィトン セカンドバッグ

  92. Pingback: 長財布 メンズ ヴィトン

  93. Pingback: soldes longchamp 2013

  94. Pingback: ヴィトンのコピー

  95. Pingback: basket nike tn requin

  96. Pingback: ヴィトンのネヴァーフル

  97. Pingback: nike en soldes

  98. Pingback: ラウンドウォレット

  99. Pingback: ヴィトン 長財布 価格

  100. Pingback: air max 1 pas cher livraison gratuite

  101. Pingback: air max 90 nike

  102. Pingback: ヴィトン 財布 新作

  103. Pingback: sac à main longchamp pliage soldes

  104. Pingback: ヴィトン モノグラム ヴェルニ

  105. Pingback: requin air max

  106. Pingback: vuitton トートバッグ

  107. Pingback: ヴィトンのかばん

  108. Pingback: sac longchamp cosmos

  109. Pingback: ヴィトン 財布 アメリア

  110. Pingback: tnpaschertn

  111. Pingback: ヴィトン 本物

  112. Pingback: nike air max 1 femmes

  113. Pingback: louis vuitton バッグ メンズ

  114. Pingback: air max 90 junior

  115. Pingback: basket requin pas cher

  116. Pingback: ヴィトン ダミエ ショルダー

  117. Pingback: ヴィトン 新作

  118. Pingback: ヴィトンのトートバック

  119. Pingback: sac banane longchamp

  120. Pingback: polo ralph lauren italia

  121. Pingback: nike shox r3

  122. Pingback: nike air max 24-7

  123. Pingback: air max cher

  124. Pingback: nb 人気モデル

  125. Pingback: ビィトンなが財布

  126. Pingback: hippodrome longchamp velo

  127. Pingback: louisvuitton 新作

  128. Pingback: air max 90 femme

  129. Pingback: ヴィトン バッグ メンズ ダミエ

  130. Pingback: nike air max st

  131. Pingback: longchamp cosmos

  132. Pingback: ビトン 財布 メンズ

  133. Pingback: ヴィトン 財布 2013

  134. Pingback: air max noir blanc

  135. Pingback: ヴィトン偽物財布

  136. Pingback: louis vuitton 財布 偽物

  137. Pingback: longchamps

  138. Pingback: air max 87 pas cher

  139. Pingback: air max femme solde

  140. Pingback: newbalance 576

  141. Pingback: ヴィトン 財布 人気 メンズ

  142. Pingback: requin pas chere

  143. Pingback: ヴィトン マルチカラー

  144. Pingback: ヴィトン アンプラント バッグ

  145. Pingback: promo air max

  146. Pingback: sac longchamps bandouliere

  147. Pingback: air max taille 37

  148. Pingback: ヴィトン ジッピーウォレット 定価

  149. Pingback: ヴィトン 財布 メンズ

  150. Pingback: longchamp noir

  151. Pingback: ヴィトン 財布 コピー

  152. Pingback: ヴィトン スーパーコピー 財布

  153. Pingback: sac voyage longchamp pliage

  154. Pingback: buy steroids for sale in USA

  155. Pingback: sac longchamp taille l

  156. Pingback: nike air max magasin

  157. Pingback: ヴィトン ウォレット

  158. Pingback: magasin air max pas cher

  159. Pingback: louis vuitton パスケース

  160. Pingback: ヴィトン ヴェルニ 長財布

  161. Pingback: naik air max 2014

  162. Pingback: prix sac longchamp pliage

  163. Pingback: nb スニーカー 574

  164. Pingback: louis vuitton アウトレット

  165. Pingback: nike free 5.0

  166. Pingback: ヴィトン ポーチ

  167. Pingback: louis vuitton ウエストポーチ

  168. Pingback: chaussure de marque pas cher

  169. Pingback: new balance cm1600

  170. Pingback: louis vuitton アウトレット

  171. Pingback: ヴィトン バッグ ネヴァーフル

  172. Pingback: nike air pegasus

  173. Pingback: blazer nike pas cher

  174. Pingback: 人気シューズ レディース

  175. Pingback: sac voyage longchamp pliage

  176. Pingback: louis vuitton パスケース

  177. Pingback: nouvelle air max 2014

  178. Pingback: air max 90 infrared

  179. Pingback: new balance h710sb

  180. Pingback: ヴィトン がま口

  181. Pingback: sac longchamp achat en ligne

  182. Pingback: 偽ヴィトン

  183. Pingback: メンズ ヴィトン 長財布

  184. Pingback: nike air max bebe

  185. Pingback: air max tailwind

  186. Pingback: sac en cuir longchamp

  187. Pingback: ニューバランス オンライン

  188. Pingback: http://www.sorcierbouc.fr/

  189. Pingback: courses de longchamp

  190. Pingback: louis vuitton 偽物 見分け方

  191. Pingback: ビィトン 新作

  192. Pingback: nike kids

  193. Pingback: air max cuir

  194. Pingback: ニューバランス アームポーチ

  195. Pingback: sac à main longchamps

  196. Pingback: 長財布 ヴィトン

  197. Pingback: officiel air max

  198. Pingback: ヴィトン 財布 アズール

  199. Pingback: ヴィトン 新作 財布 2013

  200. Pingback: sac longchamp taille m

  201. Pingback: prix d un longchamps

  202. Pingback: ドーヴィル ヴィトン

  203. Pingback: sacs pliage longchamp

  204. Pingback: ヴィトン 財布 長財布

  205. Pingback: nike air max 90 junior

  206. Pingback: ヴィトン 腕時計

  207. Pingback: ヴィトン 長財布 人気

  208. Pingback: sac longchamps rouge

  209. Pingback: nike air max 1 nd

  210. Pingback: ヴィトン激安通販

  211. Pingback: ヴィトン 通販

  212. Pingback: nike femme air max

  213. Pingback: uk

  214. Pingback: carmine 6s

  215. Pingback: carmine 6s for sale

  216. Pingback: carmine 6s

  217. Pingback: jordan 6 carmine

  218. Pingback: jordan 6 carmine

  219. Pingback: jordan 6 carmine

  220. Pingback: kate spade outlet

  221. Pingback: nike blazer high womens shoe

  222. Pingback: burberry outlet uk

  223. Pingback: レミックス hid

  224. Pingback: Authentic Carmine 6s

  225. Pingback: hidキット おすすめ

  226. Pingback: hid バーナー

  227. Pingback: Low Infrared 23 11s

  228. Pingback: ジムニー hid

  229. Pingback: hid プロジェクター

  230. Pingback: wow gold

  231. Pingback: air max pas cher

  232. Pingback: canada goose jackets

  233. Pingback: Real Sport Blue 6s

  234. Pingback: hid h1

  235. Pingback: hid交換方法

  236. Pingback: 原付 hid

  237. Pingback: chaussure trail salomon

  238. Pingback: Jordan 6 Carmine

  239. Pingback: Cheap Nike free 5.0

  240. Pingback: h4 hid

  241. Pingback: レイバン サングラス 人気

  242. Pingback: wow gold online

  243. Pingback: ワゴンr hid

  244. Pingback: gucci guilty review

  245. Pingback: swarovski hotfix

  246. Pingback: swarovski crystal bead color chart

  247. Pingback: hidライト

  248. Pingback: フィリップス hid

  249. Pingback: hid d2r

  250. Pingback: gucci official website

  251. Pingback: crystal earrings swarovski

  252. Pingback: Hermes H bracelet replica

  253. Pingback: hid 8000k

  254. Pingback: ワゴンr hid

  255. Pingback: hid取り付け方法

  256. Pingback: gucci bookbag

  257. Pingback: jennifer lopez swarovski

  258. Pingback: louboutin femme

  259. Pingback: louboutin homme

  260. Pingback: hid フォグ

  261. Pingback: Cartier Love Bracelet

  262. Pingback: hidバルブ 種類

  263. Pingback: フォグ hid

  264. Pingback: gucci pantheon

  265. Pingback: wow gold online

  266. Pingback: pcx hid

  267. Pingback: gucci high top sneakers

  268. Pingback: swarovski perfume

I commenti sono chiusi.