Gli Impietriti
di Francesco Tacconi
tratto da nostro lunedì
n° 8 elementi – prima serie

Mi chiamo Federico, ho undici anni e frequento regolarmente la quinta elementare, odio matematica ma mi hanno sempre promosso. Ho saputo che alle elementari non ti bocciano mai per non traumatizzarti, cioè, non è con quello che intendono farlo. Abito a San Fermo nel quartiere Casolle che è il più basso del paese, ci si arriva da una discesa che gira in tondo alle case centrali e poi si richiude ad anello, in questo modo la via di accesso è anche l’unica di uscita. D’estate quaggiù l’aria ristagna e fa un caldo abissino, invece l’inverno è gelido esattamente come nel resto del paese. Gli altri di San Fermo dicono che noi di Casolle abitiamo in una buca e che quando piove abbiamo l’acqua alta come a Venezia. A me non importa, Casolle è un paese nel paese e a parte la farmacia e la chiesa quaggiù abbiamo tutto. Al contrario di matematica il vocabolario è magnifico perché contiene tutte le parole che esistono, c’è dentro il significato di tutto il mondo. Giro le pagine. Cerco “vocabolario” e lo trovo, il vocabolario contiene se stesso anche se poi nella spiegazione non riparte di nuovo con la “a” e tutte le parole di seguito in ordine alfabetico. Fisso il nero della lavagna e immagino un libro fatto in questo modo, sarebbe enorme, più ci penso più le pagine aumentano, un libro così riempirebbe la scuola, fuori tutti, sarebbe pazzesco e non finirebbe mai. Se poi sotto “mela” uscisse davvero una mela e sotto “palazzo” un palazzo sarebbe il libro più pericoloso del mondo, come un’arma segreta. A ogni pagina ti spunterebbe fuori il contenuto, qualsiasi cosa, un sasso, un albero ma anche quartieri, città e palazzi, le stelle, o un universo intero che si svilupperebbe in fianco al nostro come nei fumetti. Verrebbe fuori una confusione incredibile e richiudendo il libro tutto tornerebbe normale, sarebbe ottimo per far perdere le tracce al nemico. Alla parola “mamma” uscirebbe la mamma di tutto, anche di Dio. La mamma totale dovrebbe essere una parola mastodontica e fiammeggiante nel buio. Sfoglio le pagine e trovo cose che non conosco: “amniotico”, “amnistia”, “amnesia”. “Amore” so cos’è ma esattamente significa “sentimento di vivo affetto verso una persona”, quindi se uno è “morto” niente.
La voce del maestro mi fa saltare. “Federico, spiegami a cosa serve il dizionario durante matematica!” Con le dita sbiancate mi punta il gesso ed è un gesto minaccioso perché lui poi lo tira e gli altri ridono. I compagni di classe sono infidi e senza compassione, specialmente le bambine. Con le femmine è una sfida eterna, loro di pietà non ne hanno neanche una briciola e quando ti va male un’interrogazione aspettano ricreazione per prenderti in giro davanti alle altre classi. Un giorno a casa me ne sono lamentato e papà mi ha avvertito che sarà così per tutta la vita, ha detto che servirebbero due pianeti, uno per le donne e uno per gli uomini. Mamma l’ha guardato e ha alzato le sopracciglia come per rispondergli, ma poi non ha detto niente. Comunque ora prima che la situazione peggiori chiudo il vocabolario e lo infilo sotto il banco. Il maestro vuole spiegarci le frazioni e cerco di stare attento. “Frazioni” sul vocabolario c’è di sicuro e basterebbe guardare lì piuttosto che perdere tutto questo tempo, infatti le parole hanno un significato e i numeri no. Coi numeri è come usare sempre la stessa parola e continuare a ripeterla per farla diventare sempre più grossa. Cavallo, cavallino, cavallone e cavallissimo: una vera idiozia. Le frazioni tagliano i numeri a pezzi come già non bastasse il fatto che sono infiniti. Già ce n’è finché si vuole, ma bisogna comunque farne ancora di più. Io dico che questo è puro consumismo e non capisco cosa stiano poi a predicare contro gli sprechi se prima lo spreco te lo ficcano in testa come base. I numeri per me sono solo zero, uno e molti. Se hai una calcolatrice e conosci il meccanismo che regola la conta fino a cento sai già tutto, anzi, è sufficiente conoscerlo fino a dieci e poi imparare i nomi. Venti, tenta, novecento, mille, un milione. Sono messi tutti di seguito all’infinito senza motivo, non come le parole di un libro che all’ultima pagina finiscono e ti hanno raccontato una storia.
“Federico! Ripeti quello che ho appena detto!”
Mi guardo attorno cauto se magari qualcuno mi suggerisce ma i compagni ridacchiano e basta. Che soddisfazione! È come stare dentro una pentola di pesci crudi, vedo i loro occhi liquidi e imbecilli spalancati sul vuoto che hanno dentro. Sono muti questi maledetti! “Ero distratto” ammetto guardando lo spigolo del banco e già sento le bimbe, un coro di petule infiocchettate che cinguettano maligne.

Anche stavolta il maestro dice che io sono inopportuno che ancora non so cosa significhi perché mi dimentico sempre di cercarlo. Dice che se tutti facessero come me la classe sarebbe un caos e che dovrei imparare l’educazione visto che l’anno prossimo vado alle medie. Prende fiato. Si gira e riprende le frazioni. Io nel semicerchio di mezzo minuto mi distraggo su questioni d’altro genere che subito finiscono a risvegliarmi un dubbio. I dubbi sono tremendi, questo me lo rigiro in testa per un po’, poi cedo alla curiosità e alzo la mano.
“Sì” dice il maestro guardandomi, e io dico tutto in fretta in modo che non m’interrompa.
“Al centro commerciale mia mamma ha detto alla signora della frutta che le ultime banane sono diventate nere anche se le ha tenute in frigo e quella le ha risposto che non bisognava metterle in frigo. Siccome lei un giorno ci ha detto che il frigo conserva tutto per via del freddo…”
Lui mi ascolta, ma già vedo che negli occhi cambia luce, mando la lingua al massimo ma…
“Federico!” urla piegandosi a lampione su di me. “T’ho detto mille volte che se le domande non sono pertinenti non è il caso di farle, non possiamo perdere la mattina con le tue note di colore. Vediamo piuttosto se hai capito, dimmi quanto fanno quattro mezze banane più due mezze banane!”
Mi ha interrotto e mi ha messo un dubbio in più, cosa sono le “note di colore”? Penso. “Quattro mezze banane più due mezze fanno un mucchio di frutta marcia”, dico alla fine.
Siccome ora ridono per la mia e non per la sua lui invidioso e puerile mi manda fuori dalla porta. I compagni ora ridono senza distinzione, sia per le mie battute che per la prova di forza del maestro, d’altra parte si dice “compagni” di classe, mica “amici”. Esco e vado a nascondermi al cesso.
Il maestro mi ha dato da scrivere cento volte “devo stare attento durante matematica” e io gliel’ho svolto come un problema, quella frase lì moltiplicato cento uguale cento volte eccetera. Quando gliel’ho mostrato lui ha sibilato molto bene, bravo, guardate il vostro compagno quant’è spiritoso. Ovviamente non andava bene proprio per niente ma senza accor­gersene ha dimostrato che avevo ragione io, infatti lo sapevo che ci cascava. “Visto?” gli ho detto invece di spaventarmi come al solito.
“Visto cosa?” ha detto tendendo il mio quaderno aperto come per strapparlo in due. “Visto che mi prendi in giro?” “No, che la matematica non serve” ho replicato fissando la carta, che se lo rompe poi me lo ricompra.
“E neanche una punizione normale serve! Dato che sei tanto scaltro per domani lo riscrivi duecento volte. Fila!” Mentre andavo gli altri sfiammellavano di battute e risa­telle.
“Volete fare la stessa fine?” ha urlato il pazzo spegnendoli di botto come un clic sull’interruttore.
“Se vuoi ti aiuto”, mi ha sussurrato Enrico appena mi sono seduto al banco. “Figurati se non si accorge della calligrafia!” gli ho detto.
Stando in casa tutto il pomeriggio ce la faccio a scriverlo duecento volte ma quel che mi dà fastidio è che il maestro non abbia riconosciuto quel che ho dimostrato. “Ma senti, allora io esisto?” chiedo a Enrico. “In che senso?” dice lui, e lui mi riguarda interrogativo. È inutile. Cosa gli spiego se non ha capito per conto suo?
“Dovevi fare quello che ti ha chiesto” dice sottovoce.
“Guarda che io ho fatto molto più di quel che mi ha chiesto! E lui non se n’è neanche accorto!”
“Federico!” La voce magistrale è più che mai indispettita. “Sì?” “Trecento volte!” dice. “E tu Enrico stai attento!” Ma noi in realtà, qua dentro, mi chiedo, siamo prigionieri?
Seduto sull’ultimo scalino fuori di casa mia faccio delle righe per terra con lo stecchino di ghiacciolo che ho trovato. In questo modo tengo la testa bassa e chi passa non mi vede in faccia. “Senti bambino abita qui la famiglia Siniscalchi?” “È quella casa là” dico indicando la porta dove abita Franchino.
“Perché piangi?” mi chiede lei. La guardo e non so dove scappare. Non certo su in casa dove mi odiano, non certo nel cortile dove gli altri mi prenderebbero in giro per gli occhi rossi. Nemmeno qui sulla scala di casa mia posso stare ora che questa signora mi ha scoperto. Lei si china e col pollice mi asciuga la guancia. Il suo profumo intenso mi tramortisce. Dalla giacca che le si slarga vedo un pezzo di pelle morbida, orlato di stoffa bianca.
Di colpo vorrei che lei rimanesse a consolarmi finché non torno felice, ma l’emozione mi ha cancellato le lacrime e lei si allontana per dove ho detto. La guardo mentre suona il campanello di Franchino, prima di entrare si gira e mi fa ciao muovendo solo tre dita. Ho il suo profumo ancora nel naso, e quando mi saluta in quel modo mi spacca qualcosa dentro al petto. Questa è la prima volta che mi sono innamorato.

info@nostrolunedi.it
www.nostrolunedÏ.it

info
info@liricigreci.it
www.liricigreci.it