Gli Impietriti
di Francesco Tacconi
tratto da nostro lunedì
n° 8 elementi – prima serie
Mi chiamo Federico, ho undici anni e frequento regolarmente la quinta elementare, odio matematica ma mi hanno sempre promosso. Ho saputo che alle elementari non ti bocciano mai per non traumatizzarti, cioè, non è con quello che intendono farlo. Abito a San Fermo nel quartiere Casolle che è il più basso del paese, ci si arriva da una discesa che gira in tondo alle case centrali e poi si richiude ad anello, in questo modo la via di accesso è anche l’unica di uscita. D’estate quaggiù l’aria ristagna e fa un caldo abissino, invece l’inverno è gelido esattamente come nel resto del paese. Gli altri di San Fermo dicono che noi di Casolle abitiamo in una buca e che quando piove abbiamo l’acqua alta come a Venezia. A me non importa, Casolle è un paese nel paese e a parte la farmacia e la chiesa quaggiù abbiamo tutto. Al contrario di matematica il vocabolario è magnifico perché contiene tutte le parole che esistono, c’è dentro il significato di tutto il mondo. Giro le pagine. Cerco “vocabolario” e lo trovo, il vocabolario contiene se stesso anche se poi nella spiegazione non riparte di nuovo con la “a” e tutte le parole di seguito in ordine alfabetico. Fisso il nero della lavagna e immagino un libro fatto in questo modo, sarebbe enorme, più ci penso più le pagine aumentano, un libro così riempirebbe la scuola, fuori tutti, sarebbe pazzesco e non finirebbe mai. Se poi sotto “mela” uscisse davvero una mela e sotto “palazzo” un palazzo sarebbe il libro più pericoloso del mondo, come un’arma segreta. A ogni pagina ti spunterebbe fuori il contenuto, qualsiasi cosa, un sasso, un albero ma anche quartieri, città e palazzi, le stelle, o un universo intero che si svilupperebbe in fianco al nostro come nei fumetti. Verrebbe fuori una confusione incredibile e richiudendo il libro tutto tornerebbe normale, sarebbe ottimo per far perdere le tracce al nemico. Alla parola “mamma” uscirebbe la mamma di tutto, anche di Dio. La mamma totale dovrebbe essere una parola mastodontica e fiammeggiante nel buio. Sfoglio le pagine e trovo cose che non conosco: “amniotico”, “amnistia”, “amnesia”. “Amore” so cos’è ma esattamente significa “sentimento di vivo affetto verso una persona”, quindi se uno è “morto” niente.
La voce del maestro mi fa saltare. “Federico, spiegami a cosa serve il dizionario durante matematica!” Con le dita sbiancate mi punta il gesso ed è un gesto minaccioso perché lui poi lo tira e gli altri ridono. I compagni di classe sono infidi e senza compassione, specialmente le bambine. Con le femmine è una sfida eterna, loro di pietà non ne hanno neanche una briciola e quando ti va male un’interrogazione aspettano ricreazione per prenderti in giro davanti alle altre classi. Un giorno a casa me ne sono lamentato e papà mi ha avvertito che sarà così per tutta la vita, ha detto che servirebbero due pianeti, uno per le donne e uno per gli uomini. Mamma l’ha guardato e ha alzato le sopracciglia come per rispondergli, ma poi non ha detto niente. Comunque ora prima che la situazione peggiori chiudo il vocabolario e lo infilo sotto il banco. Il maestro vuole spiegarci le frazioni e cerco di stare attento. “Frazioni” sul vocabolario c’è di sicuro e basterebbe guardare lì piuttosto che perdere tutto questo tempo, infatti le parole hanno un significato e i numeri no. Coi numeri è come usare sempre la stessa parola e continuare a ripeterla per farla diventare sempre più grossa. Cavallo, cavallino, cavallone e cavallissimo: una vera idiozia. Le frazioni tagliano i numeri a pezzi come già non bastasse il fatto che sono infiniti. Già ce n’è finché si vuole, ma bisogna comunque farne ancora di più. Io dico che questo è puro consumismo e non capisco cosa stiano poi a predicare contro gli sprechi se prima lo spreco te lo ficcano in testa come base. I numeri per me sono solo zero, uno e molti. Se hai una calcolatrice e conosci il meccanismo che regola la conta fino a cento sai già tutto, anzi, è sufficiente conoscerlo fino a dieci e poi imparare i nomi. Venti, tenta, novecento, mille, un milione. Sono messi tutti di seguito all’infinito senza motivo, non come le parole di un libro che all’ultima pagina finiscono e ti hanno raccontato una storia.
“Federico! Ripeti quello che ho appena detto!”
Mi guardo attorno cauto se magari qualcuno mi suggerisce ma i compagni ridacchiano e basta. Che soddisfazione! È come stare dentro una pentola di pesci crudi, vedo i loro occhi liquidi e imbecilli spalancati sul vuoto che hanno dentro. Sono muti questi maledetti! “Ero distratto” ammetto guardando lo spigolo del banco e già sento le bimbe, un coro di petule infiocchettate che cinguettano maligne.
Anche stavolta il maestro dice che io sono inopportuno che ancora non so cosa significhi perché mi dimentico sempre di cercarlo. Dice che se tutti facessero come me la classe sarebbe un caos e che dovrei imparare l’educazione visto che l’anno prossimo vado alle medie. Prende fiato. Si gira e riprende le frazioni. Io nel semicerchio di mezzo minuto mi distraggo su questioni d’altro genere che subito finiscono a risvegliarmi un dubbio. I dubbi sono tremendi, questo me lo rigiro in testa per un po’, poi cedo alla curiosità e alzo la mano.
“Sì” dice il maestro guardandomi, e io dico tutto in fretta in modo che non m’interrompa.
“Al centro commerciale mia mamma ha detto alla signora della frutta che le ultime banane sono diventate nere anche se le ha tenute in frigo e quella le ha risposto che non bisognava metterle in frigo. Siccome lei un giorno ci ha detto che il frigo conserva tutto per via del freddo…”
Lui mi ascolta, ma già vedo che negli occhi cambia luce, mando la lingua al massimo ma…
“Federico!” urla piegandosi a lampione su di me. “T’ho detto mille volte che se le domande non sono pertinenti non è il caso di farle, non possiamo perdere la mattina con le tue note di colore. Vediamo piuttosto se hai capito, dimmi quanto fanno quattro mezze banane più due mezze banane!”
Mi ha interrotto e mi ha messo un dubbio in più, cosa sono le “note di colore”? Penso. “Quattro mezze banane più due mezze fanno un mucchio di frutta marcia”, dico alla fine.
Siccome ora ridono per la mia e non per la sua lui invidioso e puerile mi manda fuori dalla porta. I compagni ora ridono senza distinzione, sia per le mie battute che per la prova di forza del maestro, d’altra parte si dice “compagni” di classe, mica “amici”. Esco e vado a nascondermi al cesso.
Il maestro mi ha dato da scrivere cento volte “devo stare attento durante matematica” e io gliel’ho svolto come un problema, quella frase lì moltiplicato cento uguale cento volte eccetera. Quando gliel’ho mostrato lui ha sibilato molto bene, bravo, guardate il vostro compagno quant’è spiritoso. Ovviamente non andava bene proprio per niente ma senza accorgersene ha dimostrato che avevo ragione io, infatti lo sapevo che ci cascava. “Visto?” gli ho detto invece di spaventarmi come al solito.
“Visto cosa?” ha detto tendendo il mio quaderno aperto come per strapparlo in due. “Visto che mi prendi in giro?” “No, che la matematica non serve” ho replicato fissando la carta, che se lo rompe poi me lo ricompra.
“E neanche una punizione normale serve! Dato che sei tanto scaltro per domani lo riscrivi duecento volte. Fila!” Mentre andavo gli altri sfiammellavano di battute e risatelle.
“Volete fare la stessa fine?” ha urlato il pazzo spegnendoli di botto come un clic sull’interruttore.
“Se vuoi ti aiuto”, mi ha sussurrato Enrico appena mi sono seduto al banco. “Figurati se non si accorge della calligrafia!” gli ho detto.
Stando in casa tutto il pomeriggio ce la faccio a scriverlo duecento volte ma quel che mi dà fastidio è che il maestro non abbia riconosciuto quel che ho dimostrato. “Ma senti, allora io esisto?” chiedo a Enrico. “In che senso?” dice lui, e lui mi riguarda interrogativo. È inutile. Cosa gli spiego se non ha capito per conto suo?
“Dovevi fare quello che ti ha chiesto” dice sottovoce.
“Guarda che io ho fatto molto più di quel che mi ha chiesto! E lui non se n’è neanche accorto!”
“Federico!” La voce magistrale è più che mai indispettita. “Sì?” “Trecento volte!” dice. “E tu Enrico stai attento!” Ma noi in realtà, qua dentro, mi chiedo, siamo prigionieri?
Seduto sull’ultimo scalino fuori di casa mia faccio delle righe per terra con lo stecchino di ghiacciolo che ho trovato. In questo modo tengo la testa bassa e chi passa non mi vede in faccia. “Senti bambino abita qui la famiglia Siniscalchi?” “È quella casa là” dico indicando la porta dove abita Franchino.
“Perché piangi?” mi chiede lei. La guardo e non so dove scappare. Non certo su in casa dove mi odiano, non certo nel cortile dove gli altri mi prenderebbero in giro per gli occhi rossi. Nemmeno qui sulla scala di casa mia posso stare ora che questa signora mi ha scoperto. Lei si china e col pollice mi asciuga la guancia. Il suo profumo intenso mi tramortisce. Dalla giacca che le si slarga vedo un pezzo di pelle morbida, orlato di stoffa bianca.
Di colpo vorrei che lei rimanesse a consolarmi finché non torno felice, ma l’emozione mi ha cancellato le lacrime e lei si allontana per dove ho detto. La guardo mentre suona il campanello di Franchino, prima di entrare si gira e mi fa ciao muovendo solo tre dita. Ho il suo profumo ancora nel naso, e quando mi saluta in quel modo mi spacca qualcosa dentro al petto. Questa è la prima volta che mi sono innamorato.
info@nostrolunedi.it
www.nostrolunedÏ.it
info
info@liricigreci.it
www.liricigreci.it
Pingback: his comment is here
Pingback: penny stocks
Pingback: zonwering
Pingback: Cheap Pandora Charms UK
Pingback: Pandora Charms UK
Pingback: bishopofwhitby.org.uk
Pingback: Nike Shoes Outlet UK
Pingback: dinam shoes
Pingback: altraidea outlet
Pingback: www.leself.fr
Pingback: Pandora Charms On Sale
Pingback: http://www.ratville.co.uk/
Pingback: pandora sale
Pingback: http://www.tomoni-nya.net/
Pingback: thomas sabo onlineshop
Pingback: cmscc POLO
Pingback: cheap ralph lauren polo
Pingback: cheap jordan 11 low concord
Pingback: blackjack
Pingback: jordans for cheap
Pingback: pre order jordan 9 barons
Pingback: jordan xi low concord
Pingback: cheap joradn 9 barons
Pingback: shipping industry
Pingback: thomas sabo online shop
Pingback: Ralph Lauren Danmark
Pingback: porn sex porno sex escort prostitution forced sex satan jesus gay homo fagot asshole scumbag dirtbag piss scatt shit shiteater pissdrinker scat lover eat shit escort sex anal sex Google owners are gay homo fagot fuck in ass asshole fuck that shit drink ur
Pingback: Charms
Pingback: Motor Club of America Review
Pingback: Pandora Jewelry Sale
Pingback: cheap ralph lauren
Pingback: Ralph Lauren Skjorta
Pingback: Dentist IL
Pingback: http://www.telemaxinc.com/
Pingback: Order Cheap bordeaux 7s Online
Pingback: http://vimeo.com/91869861
Pingback: jordan low concords for sale
Pingback: jordan 11 low green snakeskin
Pingback: low aqua 11s
Pingback: http://cafel.fr/wp-content/server.php
Pingback: JIYqlVng
Pingback: http://www.cafeliens.fr/wp-server.php
Pingback: elder scrolls online gold
Pingback: louboutin soldes
Pingback: cheap jordan retro 4
Pingback: Louboutin Femme
Pingback: web polo
Pingback: Blackhawks Jerseys Cheap
Pingback: Thomas Sabo Schmuck
Pingback: polo ralph lauren outlet
Pingback: Lauren
Pingback: carmine 6s
Pingback: JPAqrHeK
Pingback: eso gold
Pingback: Hermes online store uk
Pingback: ralph lauren pas cher
Pingback: http://www.preapplied.co.uk/
Pingback: nike air max 90 homme
Pingback: sac cabas longchamp
Pingback: requin nike pas cher
Pingback: chaussure air max enfant
Pingback: les sacs longchamp pas cher
Pingback: basket pas cher nike
Pingback: longchamp le pliage solde
Pingback: ヴィトン2013年新作
Pingback: ヴィトン トロカデロ
Pingback: メンズヴィトン財布
Pingback: vuitton財布コピー
Pingback: nike air max courtballistec 3.3
Pingback: sac imitation longchamps
Pingback: louis vuitton ショルダーバッグ
Pingback: longchamp soldes vente en ligne
Pingback: nike bw pas cher
Pingback: louis vuitton マヒナ
Pingback: soldes nike blazer
Pingback: ヴィトン 財布 タイガ
Pingback: ヴィトン 財布 ラウンドファスナー
Pingback: ヴィトン 2013
Pingback: air max nike
Pingback: ヴィトン ヴェルニ 財布
Pingback: sac a main longchamp noir
Pingback: air max structure
Pingback: soldes longchamp sacs
Pingback: louis vuitton 名古屋
Pingback: ヴィトン 長財布 コピー
Pingback: magasin sac longchamp
Pingback: ヴィトン サックプラ
Pingback: sac longchamps le pliage pas cher
Pingback: ヴィトン スピーディ
Pingback: nike air max structure
Pingback: ヴィトン セカンドバッグ
Pingback: 長財布 メンズ ヴィトン
Pingback: soldes longchamp 2013
Pingback: ヴィトンのコピー
Pingback: basket nike tn requin
Pingback: ヴィトンのネヴァーフル
Pingback: nike en soldes
Pingback: ラウンドウォレット
Pingback: ヴィトン 長財布 価格
Pingback: air max 1 pas cher livraison gratuite
Pingback: air max 90 nike
Pingback: ヴィトン 財布 新作
Pingback: sac à main longchamp pliage soldes
Pingback: ヴィトン モノグラム ヴェルニ
Pingback: requin air max
Pingback: vuitton トートバッグ
Pingback: ヴィトンのかばん
Pingback: sac longchamp cosmos
Pingback: ヴィトン 財布 アメリア
Pingback: tnpaschertn
Pingback: ヴィトン 本物
Pingback: nike air max 1 femmes
Pingback: louis vuitton バッグ メンズ
Pingback: air max 90 junior
Pingback: basket requin pas cher
Pingback: ヴィトン ダミエ ショルダー
Pingback: ヴィトン 新作
Pingback: ヴィトンのトートバック
Pingback: sac banane longchamp
Pingback: polo ralph lauren italia
Pingback: nike shox r3
Pingback: nike air max 24-7
Pingback: air max cher
Pingback: nb 人気モデル
Pingback: ビィトンなが財布
Pingback: hippodrome longchamp velo
Pingback: louisvuitton 新作
Pingback: air max 90 femme
Pingback: ヴィトン バッグ メンズ ダミエ
Pingback: nike air max st
Pingback: longchamp cosmos
Pingback: ビトン 財布 メンズ
Pingback: ヴィトン 財布 2013
Pingback: air max noir blanc
Pingback: ヴィトン偽物財布
Pingback: louis vuitton 財布 偽物
Pingback: longchamps
Pingback: air max 87 pas cher
Pingback: air max femme solde
Pingback: newbalance 576
Pingback: ヴィトン 財布 人気 メンズ
Pingback: requin pas chere
Pingback: ヴィトン マルチカラー
Pingback: ヴィトン アンプラント バッグ
Pingback: promo air max
Pingback: sac longchamps bandouliere
Pingback: air max taille 37
Pingback: ヴィトン ジッピーウォレット 定価
Pingback: ヴィトン 財布 メンズ
Pingback: longchamp noir
Pingback: ヴィトン 財布 コピー
Pingback: ヴィトン スーパーコピー 財布
Pingback: sac voyage longchamp pliage
Pingback: buy steroids for sale in USA
Pingback: sac longchamp taille l
Pingback: nike air max magasin
Pingback: ヴィトン ウォレット
Pingback: magasin air max pas cher
Pingback: louis vuitton パスケース
Pingback: ヴィトン ヴェルニ 長財布
Pingback: naik air max 2014
Pingback: prix sac longchamp pliage
Pingback: nb スニーカー 574
Pingback: louis vuitton アウトレット
Pingback: nike free 5.0
Pingback: ヴィトン ポーチ
Pingback: louis vuitton ウエストポーチ
Pingback: chaussure de marque pas cher
Pingback: new balance cm1600
Pingback: louis vuitton アウトレット
Pingback: ヴィトン バッグ ネヴァーフル
Pingback: nike air pegasus
Pingback: blazer nike pas cher
Pingback: 人気シューズ レディース
Pingback: sac voyage longchamp pliage
Pingback: louis vuitton パスケース
Pingback: nouvelle air max 2014
Pingback: air max 90 infrared
Pingback: new balance h710sb
Pingback: ヴィトン がま口
Pingback: sac longchamp achat en ligne
Pingback: 偽ヴィトン
Pingback: メンズ ヴィトン 長財布
Pingback: nike air max bebe
Pingback: air max tailwind
Pingback: sac en cuir longchamp
Pingback: ニューバランス オンライン
Pingback: http://www.sorcierbouc.fr/
Pingback: courses de longchamp
Pingback: louis vuitton 偽物 見分け方
Pingback: ビィトン 新作
Pingback: nike kids
Pingback: air max cuir
Pingback: ニューバランス アームポーチ
Pingback: sac à main longchamps
Pingback: 長財布 ヴィトン
Pingback: officiel air max
Pingback: ヴィトン 財布 アズール
Pingback: ヴィトン 新作 財布 2013
Pingback: sac longchamp taille m
Pingback: prix d un longchamps
Pingback: ドーヴィル ヴィトン
Pingback: sacs pliage longchamp
Pingback: ヴィトン 財布 長財布
Pingback: nike air max 90 junior
Pingback: ヴィトン 腕時計
Pingback: ヴィトン 長財布 人気
Pingback: sac longchamps rouge
Pingback: nike air max 1 nd
Pingback: ヴィトン激安通販
Pingback: ヴィトン 通販
Pingback: nike femme air max
Pingback: uk
Pingback: carmine 6s
Pingback: carmine 6s for sale
Pingback: carmine 6s
Pingback: jordan 6 carmine
Pingback: jordan 6 carmine
Pingback: jordan 6 carmine
Pingback: kate spade outlet
Pingback: nike blazer high womens shoe
Pingback: burberry outlet uk
Pingback: レミックス hid
Pingback: Authentic Carmine 6s
Pingback: hidキット おすすめ
Pingback: hid バーナー
Pingback: Low Infrared 23 11s
Pingback: ジムニー hid
Pingback: hid プロジェクター
Pingback: wow gold
Pingback: air max pas cher
Pingback: canada goose jackets
Pingback: Real Sport Blue 6s
Pingback: hid h1
Pingback: hid交換方法
Pingback: 原付 hid
Pingback: chaussure trail salomon
Pingback: Jordan 6 Carmine
Pingback: Cheap Nike free 5.0
Pingback: h4 hid
Pingback: レイバン サングラス 人気
Pingback: wow gold online
Pingback: ワゴンr hid
Pingback: gucci guilty review
Pingback: swarovski hotfix
Pingback: swarovski crystal bead color chart
Pingback: hidライト
Pingback: フィリップス hid
Pingback: hid d2r
Pingback: gucci official website
Pingback: crystal earrings swarovski
Pingback: Hermes H bracelet replica
Pingback: hid 8000k
Pingback: ワゴンr hid
Pingback: hid取り付け方法
Pingback: gucci bookbag
Pingback: jennifer lopez swarovski
Pingback: louboutin femme
Pingback: louboutin homme
Pingback: hid フォグ
Pingback: Cartier Love Bracelet
Pingback: hidバルブ 種類
Pingback: フォグ hid
Pingback: gucci pantheon
Pingback: wow gold online
Pingback: pcx hid
Pingback: gucci high top sneakers
Pingback: swarovski perfume